菜油灯

    油菜籽榨出来的菜油,老家多叫香油,除食用,还用来点灯。泥巴烧制的灯盏,圆圆的,敞着口,直径很小。也有用铁皮加工成的灯盏,上面的口很窄,有一个装灯芯的长长灯嘴。灯盏放在竹子做的灯架上。灯架一侧有横单,可挂在墙壁上。灯芯草生长在水沼、河边,一丛丛,绿油油。秋季割下后剥除外皮,露出雪白的灯芯,晾干扎成一把把的,用时随手抽出一根,掐成几截,放在灯盏里,倒上少许香油便可点亮。后来,也有用白棉线搓成的灯芯。

    菜油灯的火苗一闪一闪,像一粒拉长了的黄豆。嫌灯不亮,就用灯草棒将灯芯向上拨一点。不过,农家为了省油,总是将灯芯向下拨,以朦朦胧胧能看见为限。

    家中的菜油灯,母亲把它挂在门框上,让几间屋都有微弱的灯光。灯光下,母亲剁猪菜、做饭,缝缝补补,劳作不息。为了赶工,她每天天不亮就起床,收拾锅台,烧茶煮饭熬猪食。热气腾腾的水蒸气,把灯光吹得忽闪忽闪的。

    菜油不够用,有的地方还用乌桕籽榨成的“皮油”代替。它是固体的,似熬成的猪油,用起来不那么方便。

    罩子灯

    上世纪60年代初,罩子灯作为时尚物品开始在经济相对宽裕的家庭出现,后来逐步取代了菜油灯。

    那时,煤油根据每户人口,凭票定点定量供应,点起来也是算计着用,免得上下月接不上头。罩子灯的灯光比菜油灯亮多了。傍晚,擦玻璃灯罩是父亲必做的事。他用手捂住灯罩的小口,用嘴从另一端吹上热气,然后将抹布包着竹筷捅到里面擦拭,反复几次,灯罩擦得亮亮的。有时还剪除灯芯上结出的灯花,这样点起来更亮些。

    一年“双抢”季节,大人们忙,我自告奋勇,学着父亲的样子擦灯罩。灯罩的玻璃极薄,因为用力过猛,把灯罩擦破了,左手的小拇指被割得鲜血直流,至今还留下一块伤疤。

    学生在学校住宿,能带盏罩子灯算是很奢侈了。我用的则是用墨水瓶做的小油灯。将空墨水瓶拧下瓶盖,找块小铁皮挖个洞,棉线捻成的灯芯穿过洞,一个小油灯就做成了。

   小油灯的灯光,摇摇曳曳地亮着,连飘出的缕缕黑烟都很随意。

    马 灯

    马灯,有的地方也叫手提灯。为什么叫马灯,我猜想,可能与北方人夜行时把它挂在马车上有关。

    这是一种用铁皮制成的灯,形状像个长柄葫芦,下端有油皿,螺丝盖,全封闭,结构比较严谨,装上稍厚的玻璃灯罩,点起来不怕风吹雨淋,还有一根铁丝提手,可挂也可提着走,乡村人都很喜欢这种灯。它难得在锅台灶角停留,是“主外”的灯。夜晚走远路,在稻场上看场,山上看野猪,总是离不开马灯。路边小百货店、生产队牛棚,马灯必不可少。老队长有句口头禅：农人三件宝,马灯、蓑衣和铁锹。每当暴雨倾盆而下的夜晚,他总是披上蓑衣,手提马灯,扛着铁锹,在农田围埂边巡视,守卫着乡村的宁静与安详。

    夏夜,我和小伙伴还提着马灯在田畈上照鱼抓黄蟮。广袤的田野上,灯光闪烁,与满天繁星交相辉映。

    汽 灯

    汽灯,顾名思义,是必须打足气才能点着的灯。印象中,它的亮度最强,多在大队晚上开社员大会或唱戏时派上用场。

    “文革”时期,京剧样板戏风靡一时,宣传队轮番到生产队演唱样板戏,是很时兴的事。宣传队里,都有一两个会点汽灯的高手。天刚擦黑,他们早早赶到演出地点,将汽灯挂在房梁上,给汽灯装上煤油,然后向底座的油壶里使劲揣气。当气针走到一定的位置时,产生了压力,煤油就从油壶上方的灯嘴喷出。换上用石棉做成的纱罩,用手中的通针接触气嘴,点上火,“砰”地一声,灯亮了。再套上一个像草帽檐一样的遮光罩,才算大功告成。汽灯“嗤嗤”地响着,发出耀眼的光芒。在孩子们的欢呼声中,两盏汽灯高高挂在舞台前的横木上,白晃晃的,把全场照得通亮。有时,汽灯出了故障,开场的锣鼓打了一遍又一遍,汽灯就是点不着。尽管是寒冬,点灯师傅的额头上,还是沁满了汗珠。

    汽灯点的时间长了,中途还要加点气。这时,看戏的会嫌他“多此一举”,连声催他快下去。有时,野外的风呼呼地刮,把汽灯吹得左右摇晃,甚至将汽灯下部罩子里的纱罩晃落。戏正进入高潮,观众正在兴头上,灯熄了,台上的人手忙脚乱,台下的人有的骂粗话,有的急得直跺脚,更多的是在埋怨天公不作美。

    光荣灯

    “咚咚锵,咚咚锵……”田畈上走来一支送光荣灯的队伍。走在前面的手捧毛主席画像,后面的高擎红旗,敲锣打鼓,好不热闹。那年月,拥军优属,深入人心。每年春节前,生产大队都要给烈军属送光荣灯,登门慰问。

    光荣灯用篾扎制而成,长方体,四周用彩纸糊就,正面写着“光荣之家”四个大字,里面有插红蜡烛的灯座。

    送光荣灯的队伍到了大屋门口,会受到鞭炮迎接。过年时,烈军属喜滋滋地将光荣灯点亮,挂在堂屋正面墙的中央。有客人来,一看便知,这家出过烈士或有人在部队服役,总会投来羡慕、崇敬的眼光。

    走马灯

   儿时,到亲戚家拜年,看见他家堂屋挂着两盏走马灯,很是新奇。

    走马灯由乡间心灵手巧的扎匠扎成,原料也是篾、各色彩纸,形状多是八角形,很像当下电视剧中大户人家的宫灯。每个翘起的角上,挂着红须,四周贴有祥云、牡丹等图案的剪纸,雅致美观。里层的纸上画有五六匹奔马,大有徐悲鸿大师笔下《八骏图》的神韵。

    掌灯时分,点着里面的蜡烛,火红的烛光熠熠生辉。不一会,圆筒就会顺着一个方向转动,真似马在奔跑。我不得其解,父亲告诉我,那是蜡烛燃烧发出的热气推动的结果。

    属于走马灯系列的还有过年时孩子们玩的牌灯、元宵前后戏灯时挑的、举的鲤鱼灯、莲花灯等。各种花灯星星点点地在暗夜里晃动,火树银花,把大地装扮得分外妖娆。