每年的立冬刚过，我就穿上了布底棉暖鞋。顿觉暖暖的，舒舒服服的。母亲在世时，是母亲做，母亲去世以后，妻子就接着做，一年不落。

妻子心灵手巧，会做布鞋在当地是出了名的，她做的鞋，式样好，手工细，针脚密，不但合脚，而且耐穿。别人做鞋要照着鞋样子纳鞋底，做鞋帮，她只需信手拿来，看一下你的脚就能剪出合适的式样，邻里的姑娘、大嫂都来找她剪鞋样。妻子总是不厌其烦地教会他们。教会的姑娘、媳妇还真不少。乡下姑娘出嫁，要做嫁子鞋，上至公婆，下至弟妹，婆家有多少人，就得做多少双。多年来，同屋的姑娘出嫁的嫁子鞋都是妻子剪的鞋样，有时还要帮着新娘纳一双鞋底，或做一双新鞋。

做一双布鞋，真的不易，从搓麻索、剪鞋样、糊布壳、纳鞋底、做鞋跨，绷面子，上鞋帮，几乎有十几道工序，千针万线才缝成一双布鞋。

夏天，妻子将旧床单，旧衣服撕成布条，用玉米糊将碎布条铺在门板上，一层一层地沾上，然后放到太阳底下晒干。就成了布壳子，接着把各式各样的纸鞋样子放在上面，剪出样子，再照样子铺上些松软的布片，便可以纳鞋底了。

农事稍闲，妻子带着铜顶针，用麻索一针一针地打鞋底，每打一针，将打鞋底用的大针在头皮上轻轻划两下，然后用力插进鞋底，用顶针将缝衣针顶进鞋底，再从底面拉出麻索，发出“呲啦，呲啦”的声音，那鞋底上又细又密的针脚像芝麻籽撒在上面，密密麻麻，错落有致。

多少个夜晚，妻子刷洗完碗筷，拿出针线笸箩，就着明亮的灯光，左手捏鞋底，右手捏针，专注地一针一针地上鞋踏，上鞋帮，常常一不小心，顶针一滑，针脚扎在手上，流出殷红的血，用嘴吮吸一下，继续一针一针地缝。这千层布鞋底啊，层层思念，针针凝情。我劝她不要这么辛苦了，看看电视，听听音乐，轻松轻松。或花点钱到市场上买一双皮鞋，便宜多了。妻子说，皮鞋虽然好看，但穿久了，使人易染潮湿，对身体没有好处，布鞋穿在脚上，虽然没有皮鞋那样光鲜亮丽，但养脚，养心，既干燥，又舒适。

是的，市场上虽有各式各样的鞋子，价钱也很便宜，但我还是习惯穿妻子做的布鞋，上班时穿着布鞋，下班回到家还是穿布鞋，我穿着布鞋上讲台，穿着布鞋去出差，一年四季，春夏穿单布鞋，冬天布暖鞋。正如歌词里唱的那样，最爱穿的鞋是妻子纳的千层底，最爱吃的菜是妻子兴种的时令蔬菜。