读孙犁《鞋的故事》，老作家对布鞋的情结，深深打动了我，不由想起童年和青年时期穿过的那一双双布鞋。
　　小时候，老家人都穿布鞋，妈妈给孩子做过年鞋，儿媳给公婆做敬老鞋，阿妹给情郎做订婚鞋……会做鞋是衡量乡下女人心灵手巧之能事。
　　我家老老小小九口人，每人一年两双鞋，加起来就十八双，我爬高上低地疯玩，新鞋刚上脚，不出半月，不是鞋面破了，就是露出了"大母舅"，娘总是为我多添一双鞋。
　　做鞋前先打袼褙，俗称糊布壳子。娘翻箱倒柜找出零碎布头和没法再穿的旧衣服，拆开，整理，我就知道娘又张罗做新鞋了。娘熬一盆糨糊糊，把一块块新旧不一的碎布料拼在一块，粘贴在门板上，晒干，就成了硬硬的"袼褙"。娘拿出大大小小的鞋样子，上面写着孩子们的小名：大毛、二毛、三毛、小四、小五……娘的字歪歪斜斜，在我的眼里却很漂亮。我和姐弟们个子年年往上蹿，娘也年年比划着鞋样子。
　　娘把鞋样子缝在袼褙上，依葫芦画瓢剪下鞋底和鞋帮子，用白棉布一层层铺鞋底，不知铺了多少层，做棉鞋底还弹一层保暖的棉絮，然后，娘铆足劲儿修剪好鞋底坯，接着就纳鞋底。这时，娘总是把姐姐们叫到一边，说：娘教你们做鞋，以后嫁人做不了鞋会让人笑话！
　　娘将装有锥子、针线、顶针和黄蜡的笸箩端到跟前，先给原先搓好的麻线打上蜡，系好针鼻，告诉姐姐如何下针、走线和收线。鞋底很厚，娘拿锥子在鞋底上扎眼，给针线引路，线穿过鞋底，用力一拉，收紧。一拉一收间，娘的动作极其麻利，也很优美。麻线抽动发出"嗤嗤"的欢声，芝麻籽似的针脚整齐地落在鞋底上，横竖成列，像老师教我写字。
　　多少个冬夜，我从睡梦中醒来，娘仍坐在床头的煤油灯前，为我们赶做过年的新鞋。娘的眼花了，手指被麻线勒出了老茧，又被针扎破，娘忍着痛，从不吱声。
　　娘用灯草绒布做鞋面，用好看的布条绲鞋口，绱好鞋，让我试穿，新鞋挤脚，我怎么也拔不上脚，娘找来鞋拔子帮忙，说：一次打上是草鞋，三天穿不上是好鞋。实践证实：娘做的布鞋，特抱脚、舒适，走起路来让我倍感自信和自豪。娘做的布鞋，每一针每一线都融进了血汗，缝进了爱，让我懂得珍惜，学会感恩。
　　我穿着娘做的布鞋，从蹒跚学步走向漫漫人生……