石磨，在我的家乡，普及率很高。它们通常放置在宽敞明亮的堂屋里，只有我家的石磨例外，被委屈地安排在厨房里，面朝角栏，春不暖花不开。角栏是厨房灶门口堆放柴火的地方。将石磨放置在厨房，恰好解释了磨的功能，却不能说明磨在我家地位非凡，只能说明我家是缺乏劳动力的。是的，有男劳力的家庭，都是在堂屋的两堵山墙半腰各凿两眼，安上横梁，悬挂一根粗粗的棕绳，来固定那推动石磨转动的木质杠杆。我家也有几个男劳力，父亲在城里上班，哥哥读书，我年岁小，自然没办法做那些不复杂但需要出汗的工作，于是母亲就把石磨安置在厨房门口，委委屈屈的，忙碌起来时就让厨房空间无限缩小。
    石磨的功能并不像碓那么单一，除了我们熟知的磨黄豆打豆腐之外，还可以磨辣椒酱，磨芝麻，磨米粉等等。印象最为深刻的场景就是磨黄豆，只因这样的场景再也不会出现，时光中再也找不到那样温暖的片段。通常，年关来临，在外工作学习的人候鸟一般地飞回家，于是饱满的黄豆就浸在了水里。父亲回来了，他像从前一样，双手抄后不理睬这些琐事；哥哥也回来了，磨黄豆的任务就落在他和大姐身上。在阴沉昏暗的天气里，哥和大姐就在那磨着，母亲坐在石磨旁边，负责添加黄豆和冷水。一圈一圈，时光缓慢，即使不言语也让人感觉动听，那石磨发出的声音。
    像我们咀嚼往事一般，石磨咀嚼着黄豆；因此和我们的嘴一样，石磨也是上下两瓣。在闲暇时候，石磨就会被翻开，查看那些细密的齿，如果觉得它们年岁已大牙口不好，就请来石匠师傅，让师傅沿着齿痕，再细细密密地洗凿梳理一遍。这之后，石磨自然是勇武非常，咀嚼起那些坚硬或柔软甜蜜或辛辣的事物时，轻松写意。不记得是什么时候，石磨离开了厨房、堂屋和我们的生活，是电线拉来的时候吗？应该不是，那时大姐已经出嫁，姐夫扛着一根大竹篙四处找电视信号的时候，石磨还是转动的。而此时，石磨的主角是哥嫂，添加黄豆和冷水的也变成了小姐，只因母亲不大愿意和嫂子一起干活。
    我记得，前几年母亲还能一个人打豆腐。我们从县城回到小山村，问起母亲，还要置办哪些年货，母亲很自豪地说，豆腐早就已经打好了，本来还要像以前那样打两窠的，想想现在人客少，就只打了一窠。等我们找到那些浸在井水里的豆腐，它们都已经变味了。只因母亲现在时刻生活在自己的内心世界里，从不看日历，只凭借记忆和内心，将那过年的日子提前了一两个月。不知是不是这个原因，我家的石磨就突然消失了，消失得那样突然，连好事的我都不记得它隐退的日子。现在很多人家添置了电动碾米机，它也可以磨黄豆打豆腐，但很少有人在家里打豆腐了，大都是将黄豆往豆腐坊一送，立刻就换回了那白嫩嫩的豆腐。
    不知什么缘故，一想到石磨就想到打豆腐，一想起打豆腐就想到一家人聚集在厨房里，东一句西一句，缓慢的时光，悠长的心。石磨就像一个魔术师，能够将散漫的心收拢。魔术总有被人拆穿的时候，就好像那两瓣石磨，一瓣赫然树立在猪圈门口，而另一瓣就寂寞躺在卫星锅下。只因给我家装卫星锅的堂哥到处找石头固定卫星锅，找来找去就找到了那瓣磨，说这挺好，挺稳实。