秋天，悄无声息地来到你身边，从她的微凉、她的金色细浪开始，窸窸窣窣，混进你的耳膜，蔓延进你莫名的干燥和想念里。

　　秋天，还戏耍在小院、古巷、衙前河的桂香里，仰面凑鼻去闻一闻，伴着河底的水流声、脑中闪过的波光色，宛若秋在扯衣角，已然和自己厮混在了同一个感觉里。秋的味，秋的色，秋的声音，都随一低头的遥想，飞向山弯里那一垅垅金黄的稻浪。

　　曾经，一只热水瓶，一把砂镰刀，腰胯一个尼龙袋，随着父亲一声“走”，一家齐刷刷上“余弯”“泥鳅弯”“枫树弯”“罗弯”等一个个弯套里收割稻子去了。

　　看着孩儿们，一把把割下饱满的稻穗，最幸福的是父亲。他坐在田埂上，眼随着一丘一丘的金黄往前跑，“虽是几个女娃，干起这些活倒也不输男娃”，眯缝着眼，露出难得的轻松，猛吸一口纸烟，烟头处一明一灭，升腾起一撮烟气，飞向空明的天地间。

　　割完一丘，坐在田头的大石头上、木子树下，或躺着静听一些秋的声色；或高呼换回一些山谷的回响；或摘一捧木子叶，坐着编一串金黄的鞭炮；或陡闻一股毛山楂、杨桃、八月渣的甜香，直接跳下石头，疯跑着钻进山排上，爬树砍藤，不一会，拽出一袋子的野果，又跳进田垄间，伸头偷看父亲有没有发觉，假若眼神撞上，冲父亲神秘一笑，私下却干劲更足，压根不耽误割稻任务的按时完成。等父亲热爱的稻子入了仓，再从尼龙袋里摸出那些藏着的杨桃，一个个埋进稻谷深处等软，时不时会偷伸手进去摸摸，生怕被发觉“女孩子也这么好吃嘴。”

　　水稻，曾是我们一家一年的口粮，是父亲最大的骄傲，秋天到了，一山弯的金黄，随风摆荡，在父亲眼里，那才是真实的生活，才是有把握的生活，心里收获满满的踏实。如今，山村里的水稻种植渐稀，生活不再靠种稻谷维持，山里人也开始有了种水稻的不了情结。