汗清公，个子高，腿长，一米八的身材，也许是为了耐脏的原因，一年四季都穿一身黑色的衣裳，上山挖药之前，腰间系一条白老布做的手巾，头戴一顶破草帽，身上背一个笸箩，笸箩里放着几个玉米或小麦粉煎烤的粑粑，屁股上挂一黄烟袋，肩上扛一把锄头，手上拎一个竹筒做的水壶。在野外采药，渴了喝几口山泉水，饿了啃几块玉米粑，累了，坐下抽几口黄烟。

除了冬季，只要天气晴好，每天他都要出去采药。他对常用的草药的生长期和生长地了如指掌。哪种药长在向阳的路边，哪种药长在背阴的山沟，哪种药生长在深山老林，哪种药长在峭壁悬崖，他心里都清楚着呢。金银花、蒲公英何时开花，山楂、五味子什么时候结果，丹参、桔梗啥时候成熟，他都一清二楚，因此，他每次采药都是满载而归。虽然这些草药没有沁人心脾的芳香。但那淡淡的香气使我觉得他仿佛与自然融为一体了，那时的我对汗青公的了解似乎披上了一层神秘的面纱——朦胧又清淡。

采药的最佳季节是的每年的夏秋两季，那正是学校放暑假的时候，汗青公时常喊我帮他上山作伴，我是求之不得，跟在他身后，他采药，我摘七串子、八月楂，打杨桃、打毛栗……七串子挂在高高的树枝上，我够不着时，他便放下锄头，帮我摘。太阳下山时，他背上的药篓子装满了，我衣兜里的野果也装不下了。

上山采药，不但辛苦，而且非常危险。在深山老林里，有野兽出没，有蛇虫蚂蚁，最头疼的山蚂蝗，一旦叮住了你，就下不来，一直到吸足了血，才自动从裤腿上滚落下来，看到裤腿上殷红的血，这时你才发现你被蚂蝗叮咬了。有一次，汗清公发现一崖头上有一丛铁皮石斛，那可是难得的珍宝啊！要想采到它，必须带上绳索，把绳子的一头牢牢地系在树桩上或石头，另一头系在腰间，小心攀援方可采到，可那天忘了带绳索，他又不想失去这难得的奇花异草。他还是胆颤心惊地爬到崖头，当他采到铁皮石斛返回的时候，脚下一滑，跌下山崖，昏迷不醒，人事不知。是一上山打柴的村民把他背回了家。

在那缺医少药的岁月，汗清公用他勤劳智慧的双手，不计得失，为乡亲们采药治病，深得乡邻爱戴。直到汗清公去世的前一年，他才放下挖草药的锄头。

往事已成追忆，汗清公已去世多年了，现在，每每想起汗清公，想起他带我上山挖草药时的情景，是刻骨铭心的忧伤，更是丝丝缕缕的温馨……